□本報記者 周曉華 通訊員 韓富紅 攝影報道
“在過去的15年里，我把所有的時間都花在了去村里放電影上，我熱愛這份工作，因為它讓我感到驕傲，我離不開它。”年近60歲的黃得梅幸福又堅定地說道。
黃得梅是海東市樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊的隊長，也是青海省農(nóng)村公益電影放映行列里的名人。15年來，她始終懷揣著“熱愛”二字，帶領(lǐng)電影放映隊的工作人員走遍了樂都的354個行政村，讓一部部弘揚社會主義核心價值觀的優(yōu)秀影片與農(nóng)民群眾月月相見。
拉熒幕、擺音箱、調(diào)機子、排凳子……這樣的情景，已伴隨黃得梅15年，盡管皺紋爬上了額頭，歲月染白了青絲，年近花甲的黃得梅仍無怨無悔地履行著最初質(zhì)樸的承諾。
初見光影 便從未離開
第一次看電影，黃得梅還小。那天晚上，她跟著村里人一起去別的村子看電影，她清晰地記得那晚播的是《地道戰(zhàn)》，黑白的畫面讓她仿佛置身其中，她全身心地投入在那場電影里，覺得自己從來沒有那么認真地對待過一件事物。
那天回家途中天黑得像潑了墨，黃得梅不慎掉進了水溝。然而，昏迷了幾小時的她醒來后卻依舊停不下來回想電影里的每一個細節(jié)，每一句話。初見光影的她便愛上了電影，那時候?qū)﹄娪胺庞骋粺o所知的她便暗自下了決心要學(xué)會放映電影。
2008年，農(nóng)村公益電影放映正式進入樂都區(qū)。那時，43歲的黃得梅下崗了，在與朋友的一次聊天中，朋友突然提起讓她來嘗試放電影。一向喜歡電影的黃得梅有點猶豫又有點歡喜，最終她還是答應(yīng)了朋友去試試。
當手里拿著幾十斤重的設(shè)備時，黃得梅興奮不已，很有靈性的她很快便掌握了電影放映技術(shù)，走上了一名農(nóng)村公益電影放映員的光影之路。第一次放電影的那天晚上，黃得梅架好儀器，電影開始時，她坐在人群里，專注地看著熒幕上的畫面，為自己能放電影而暗自竊喜。
“連上廁所都忘了，臺下觀眾是什么反應(yīng)我都沒有時間去看，那時候心里只有那塊熒幕，只知道這電影可是我放出來的。”黃得梅興奮地回憶著15年前第一次放映電影的景象。
電影放映結(jié)束后，本應(yīng)該將設(shè)備放在村委會的黃得梅根本舍不得放下它，她悄悄把幾十斤的設(shè)備背回了家里，用一塊紅布將設(shè)備包了起來，仔細撫摸著它，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己的設(shè)備編碼竟然是1號。設(shè)備是隨機發(fā)放的，誰也不知道自己拿的設(shè)備編號是多少，這樣的緣分，對于黃得梅來說意義非凡，興奮不已。“那天晚上，我躺在床上翻來覆去，興奮得睡不著覺，于是我又起身打開紅布摸了摸設(shè)備。”黃得梅笑著說道。
從那之后，黃得梅再也沒有離開過樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊，開始了她東奔西走放電影的日子。
有規(guī)有矩 才有方圓
“集合出發(fā)—拍照—班前會—進村—放映—集合返回—開會”，這是樂都區(qū)電影放映隊的工作流程。
但樂都大部分地區(qū)的群眾居住較為分散，有時候在較遠的鄉(xiāng)村放一次電影需要往返一百多公里，再加上很多地方山大溝深，導(dǎo)航根本派不上用場，放映員們經(jīng)常暈頭轉(zhuǎn)向，幾十公里的盤山路一走就是好幾個小時。要是遇上雨雪天，不是進不了村子，就是進去了出不來。要是晚上車子壞在偏僻荒涼的山路上，放映員還要面對恐懼和寒冷。
加入放映隊的兩個月后，黃得梅成了放映隊的隊長。在此期間，黃得梅總結(jié)經(jīng)驗，想出了切實可行且高效的辦法：集中放映。每次選擇一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把放映員們分散到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各村，放完電影再一同回去，這樣可以相互照應(yīng)，也能高效完成放映任務(wù)，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各村協(xié)調(diào)起工作來也更加方便。
“16個放映員集中放映，一晚上就能為一個鄉(xiāng)的16個村子同時放映電影，而且結(jié)伴同行，我們就安心了。”黃得梅說。
“只要有人看，我們就要堅持下去。”這是每個電影放映員的初心。早上在縣城集合，然后開車前往放映電影的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一輛車子必須按照順序行駛，不能隨意變換初始位置，車上必須掛上宣傳幅，走在路上，放映隊的14輛車儼然成了一道亮麗的風景線。
到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃得梅要求大家必須集體留影。“這是一種最省事最有力的工作打卡證據(jù)，還能留個紀念。”黃得梅說。留影打卡后，黃得梅開始當天的班前會，先將填好村子名稱和村黨支部書記聯(lián)系電話的表格發(fā)給大家，然后再囑咐一次放映紀律。
“我把準備工作都做好了，大家也輕松點，說實話，我的隊員們都很好，從來沒有抱怨過誰的村子遠，誰的村子近，都是拿起設(shè)備就去干了。”黃得梅欣慰地說。
班前會結(jié)束后，放映隊員們便拿著設(shè)備前往自己所分配的村子，電影放映結(jié)束后，隊友們又再一次集合一同返回縣城。路燈下，回家前黃得梅總結(jié)當日放映工作并告知大家明天集合的時間，半夜兩三點手機里閃現(xiàn)出大家發(fā)來“平安到家”的信息，黃得梅一天的工作才算畫上句號。
輾轉(zhuǎn)崎嶇 總有光亮
2008年，放映隊剛進村子時，一切并沒有想象的那樣順利，有的村子連電都不讓他們接，更別說有村民來看電影了，隊員們只好狼狽而歸。黃得梅回憶起最初的時光，很多艱難困苦的畫面都歷歷在目。
有的村子順利放完電影后，村民都散了，深更半夜只留下放映員在一片漆黑里等待自己的隊友。路難走總是走錯路，山間小路還坑洼崎嶇，這讓黃得梅苦不堪言。經(jīng)過幾個月的輾轉(zhuǎn)，她明白進村里放映電影，首先要讓村“兩委”配合。
黃得梅開始從村黨支部書記著手，不斷地打電話溝通，跑到村子里協(xié)調(diào)。隨著時間的流逝，村委會貼上了放電影的通知，村廣播也播放起了放電影的消息，微信群里也出現(xiàn)了放電影的信息。
2011年，放映工作終于初見成效，接電障礙沒有了，觀眾穩(wěn)定了，村干部支持了。黃得梅覺得一切來之不易，但是她深知，一切還能做得更好。
2013年，放映工作有了“小驚喜”。一天，電影結(jié)束后，一名村干部立即熟練地換到了下一部電影，黃得梅會心地笑了，想想來時站在村口拿著熬好的熱茶等他們的村干部，心里又甜又樂。
2016年，放映工作更是有了不少的“小確幸”。很多村黨支部書記主動打電話詢問黃得梅：“放映隊什么時候來村子里放電影啊，我們等你們啊。”從無到有，從有到多，從多到更多，一切來之不易，一切如期而至。
2020年新冠疫情暴發(fā)，兩年時間的電影放映工作斷斷續(xù)續(xù)，放放停停，不定時的居家隔離，讓黃得梅十分不適應(yīng)。在居家的日子里，她總是拿出設(shè)備擦了又擦，還精心地為設(shè)備打了蠟，盼著早點去村子里放電影。
2023年新冠疫情結(jié)束，電影放映工作迎來“新氣象”，農(nóng)村公益電影放映開始更加人性化，也更受群眾的喜愛和認可。今年7月，在黃得梅的帶領(lǐng)下，樂都區(qū)已經(jīng)早早完成了全年的任務(wù)。
熟悉的光影 溫暖的人
“剛開始很艱辛，現(xiàn)在好了，我們成了村子里熟悉的光影，溫暖的人。”黃得梅說。
每次放電影讓黃得梅感到最幸福的時光便是臺下滿滿當當?shù)挠^眾，還有小孩子們邊看電影邊發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。
15年來，黃得梅家里積攢了一大袋鞋墊，究其來歷，原來是村里的老人們送給她的。每當放電影時，黃得梅看見村里的孤寡老人和留守兒童，她便總是帶著幾包糖給村里的小孩兒，孩子們吃得開心，她也跟著開心。有的老年人孤身一人，黃得梅便買了肉給老人送去。老人為了表達謝意，硬是把自己親手做的鞋墊往黃得梅懷里塞，這便成了她和村里老人的“定情之物”。
15年，跑遍樂都區(qū)354個行政村，3050平方公里，為全區(qū)近30萬人帶去光影，樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映工作不斷成長，黃得梅帶領(lǐng)的放映隊也不斷豐滿著自己的羽翼。
15年里，黃得梅家里的獎狀不少，幾乎每年都榮獲青海省公益電影“優(yōu)秀放映員”，還有全省農(nóng)牧區(qū)公益電影放映工作“先進個人”，獎狀太多了，她自己都不記得有多少。
15年來，黃得梅陪伴著樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映從嬰兒到孩童再到少年，她陪伴著樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映長出每一寸草地、每一份能量、每一顆果實。
如今，樂都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊有16個人16支放映隊，每個隊員早已能夠?qū)⒎庞彻ぷ髯龅玫眯膽?yīng)手，卻依舊離不開黃得梅，而黃得梅也離不開他們，他們像一個大家庭，彼此照顧，彼此關(guān)愛。
15年，黃得梅最大的感受只有樸素的四個字——開心充實。一路走來，黃得梅和她的伙伴們讓樂都區(qū)農(nóng)民群眾的精神文化生活變得日漸豐盈。
