我與李萬(wàn)華素未謀面，有限的信息交流源自閱讀。起初，在博客讀到其作品，如同開(kāi)啟一段閱讀序曲，是一些短章或片段，“我仿佛是個(gè)，山野的王。我想著或許，果真，我在那些幽僻的地方，做過(guò)王。我將手腳散開(kāi)來(lái)，搭著泥土，搭著草色，搭著蜂蝶，并且，搭著花朵的臉頰。”（《世界并非只由一種看法統(tǒng)治》）。“我在這樣的陽(yáng)光里靜坐，聽(tīng)到些熱烈的聲息，在寂靜中喧響。我聽(tīng)出它們最先產(chǎn)生于泥土深處，如同一粒種子的萌生，在幽暗中做些左右沖撞，然后沿著葉脈和松針彈射，并匯集些他物的響動(dòng)，溪流、山風(fēng)、雞鳴、犬吠、牛羊哞叫。”（《這個(gè)世界還有更亂的人》）。這些文字，最平常的詞語(yǔ)與句式，卻產(chǎn)生獨(dú)特的效果。沉思的品格，主觀內(nèi)省的精神底蘊(yùn)，假設(shè)或想象的力度，隱隱可見(jiàn)其現(xiàn)代性寫(xiě)作的努力方向。讀之，仿佛遇見(jiàn)一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有兩位“李萬(wàn)華”在視野中不斷交替出現(xiàn)。一位是以“天風(fēng)”的名字出現(xiàn)在日常里，偶爾以通訊工具交談，話不多，寥寥數(shù)語(yǔ)，質(zhì)樸，低調(diào)，有教養(yǎng)。另一位是以“李萬(wàn)華”的名字，在作品集、期刊雜志和微信公眾號(hào)呈現(xiàn)。“天風(fēng)”給我的印象是模糊甚至有點(diǎn)神秘的，我以為那是一位生活在青藏高原深處的男孩，偏于凝思，個(gè)性誠(chéng)樸。這種印象維持了好久，我的閱讀因而不斷處于猜測(cè)中，如同她擅長(zhǎng)的寫(xiě)作的假設(shè)。直到《金色河谷》《西風(fēng)消息》的出現(xiàn)，我的一些猜測(cè)才落到實(shí)處。如果《金色河谷》中的行文面目安靜、明朗，略帶熱情，視線偏于外向又暗伏著向上生長(zhǎng)的力量，《西風(fēng)消息》的氣息，則像一位看盡滄桑的中年女性，同樣安靜的表達(dá)中，萬(wàn)念釋然如一，如同修行之后獲得“解脫法門(mén)”的慧者。這一點(diǎn)，突出地體現(xiàn)在她的作品中，一是散見(jiàn)于期刊的散文《西風(fēng)消息》，一是她獲得第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)的《丙申年》，兩篇作品，都有仿若“慈航普渡”的讀感。而倘若了解李萬(wàn)華本人所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間磨礪，自會(huì)明白，她的人與文，如此契合，如此莫逆于心。

迄今沒(méi)到過(guò)青海，青藏高原之于我，有著土耳其電影《秋天》的風(fēng)景底色和塔瑪拉·科特夫斯卡導(dǎo)演的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的輪廓像一只貓科動(dòng)物，靜靜地蹲伏在西部遼闊的版圖上，圖片的安靜假象下，人文歷史遠(yuǎn)溯秦漢唐宋，各民族宗教信仰由來(lái)已久，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江三大河流在此同源，青海的“花兒”就像《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”，祁連山上，自然萬(wàn)象斑斕絢麗……這是一片神祇照臨的土地，貧寒又豐饒，壯闊又靈秀。從出生到成長(zhǎng)，從兒時(shí)到中年，絢爛歸于平實(shí)，李萬(wàn)華像蟄居在山野清風(fēng)中的古隱者，喜歡獨(dú)自去曠野走走，吹吹河谷的風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)聲啁啾，在黃昏觀察一株青楊樹(shù)的季節(jié)嬗變，在雪地之上看蒼茫大地，一些大地深處的“消息”，夢(mèng)境，時(shí)間，現(xiàn)代人的困惑與尋找，都在文字間撲面而來(lái)。

收錄在這部散文集中的篇章，從《花鳥(niǎo)冊(cè)》《山水冊(cè)》到《雜畫(huà)冊(cè)》，貌似自然文學(xué)寫(xiě)作的外套，內(nèi)里卻珍藏著作者傾心澆灌的精神骨血，通過(guò)個(gè)體身心在自然懷抱中的“安放”與“對(duì)視”，探究人的“存在與時(shí)間”。這里，涉及到人的認(rèn)知。認(rèn)識(shí)自然難，認(rèn)識(shí)同類(lèi)也難，最難的，還是自我的認(rèn)知。“認(rèn)識(shí)你自己”，蘇格拉底的座右銘，道出自我認(rèn)知的困境與重要性。中國(guó)古代諸子和西方哲學(xué)語(yǔ)言，都在關(guān)乎“人之存在與認(rèn)知”的精神路途奔走。本書(shū)中，作者筆下的那些花草，頭花杜鵑、山桃、龍膽、馬先蒿、香薷、披堿草、補(bǔ)血草開(kāi)了又謝，謝了還開(kāi)；青楊樹(shù)的葉子綠了又落，落了又長(zhǎng)；那些晚來(lái)風(fēng)急時(shí)分或曉起薄霧中飛來(lái)飛去、鳴聲自由的高原上的文須鳥(niǎo)、伯勞、松鴉、云雀、百靈，有著神靈度牒過(guò)的天籟之音；那金色河谷的一抹云霞、祁連山上的風(fēng)雪、黃河岸邊的蘆葦、柳灣舊址的陶片、剛察的油菜花地，以及牧羊人的憨樸、西部村莊的記憶點(diǎn)滴、秋日與冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一樣，氣勢(shì)遼遠(yuǎn)而高峻，又像打亂了記憶與現(xiàn)實(shí)秩序的墨色，氤氳于紙面。有《論語(yǔ)》曾子“詠而歸”的理想，有老子、莊子“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的道德自律，有佛家“眾生平等”的善良、謙卑與慈愛(ài)。在類(lèi)似這樣的精神寄養(yǎng)和自我認(rèn)知里，解衣般礴，奔走之軀與想象之筆相互映照，李萬(wàn)華維護(hù)著散文寫(xiě)作的尊嚴(yán)。

閱讀過(guò)程中，我的體驗(yàn)是不能淪陷于作品“及物性”帶來(lái)的閱讀假象，在高原自然地理風(fēng)物的語(yǔ)言中“走失”。如果你把這部書(shū)看作僅是描摹自然萬(wàn)物、風(fēng)土人情，也許你只是進(jìn)行了一次紙上旅行，“走馬觀花”一般輕易。如果你沉下心來(lái)，跟隨作品的“呼吸”，像作者一樣觀照自我，也許你將精神同頻地“如沐春風(fēng)”。相信你的眼力。閱讀者的高端眼力，讓寫(xiě)作者與閱讀者收獲到雙重的體面，抑或教益。就像本書(shū)中青楊樹(shù)的一片葉子，春生秋落，亦是教誨。