□文/張翔

在大西北，隨便問一句，人們喜歡吃的食物是什么？十有八九的回答是：洋芋。洋芋就是土豆，土豆就是馬鈴薯。這樣的繞口令，有些詼諧也有些苦澀，卻也道出了西北人對(duì)土豆的感情，對(duì)洋芋的偏愛。在筆者眼里，出產(chǎn)于黃土高原上的土豆，可能是世界上品質(zhì)和形象最好的土豆了：鮮亮、嫩白、渾圓，且透出一股誘人的薯香氣兒，這無(wú)聲的土豆，一下子讓我們的心踏實(shí)了許多，敞亮了許多。

生活在西北城市的人們，不管他們來(lái)自五湖四海，還是天南地北，都把土豆當(dāng)成了家?；蛑饕氖澄铮考叶继N(yùn)藏著一些關(guān)于土豆的溫馨話題。

土豆的前世今生

翻閱很多的資料，筆者將關(guān)于土豆的文字歸納為：土豆，學(xué)名叫馬鈴薯（Solanum tuberosum，英文：Potato），多年生草本，但作一年生或一年兩季栽培。地下塊莖呈圓、卵、橢圓等形，有芽眼，皮紅、黃、白或紫色。地上莖呈棱形，有毛。奇數(shù)羽狀復(fù)葉。聚傘花序頂生，花白、紅或紫色。漿果球形，綠或紫褐色。種子腎形，黃色。多用塊莖繁殖。

在中國(guó)，山東魯南地區(qū)（兗州、曲阜、鄒城、滕州等地）叫地蛋；云南、貴州一帶稱芋或洋山芋；廣西叫番鬼慈薯（其實(shí)廣西大部還是叫馬鈴薯，有些地方把白皮的叫馬鈴薯、紅皮的叫冬芋），山西叫山藥蛋；安徽部分地區(qū)又叫地瓜；東北各省多稱土豆；河北地區(qū)叫山藥蛋、山藥；青海、甘肅等地區(qū)稱洋芋。雖然個(gè)別地區(qū)有叫土豆為“山藥蛋”的，但其實(shí)有真正叫“山藥”的東西，因此需要分清楚，不要混為一談。

在國(guó)外，歐洲的意大利人叫地豆，法國(guó)人叫地蘋果，德國(guó)人叫地梨，美國(guó)人則叫愛爾蘭豆薯，俄國(guó)人則叫荷蘭薯。鑒于名字的混亂，植物學(xué)家才給它取了個(gè)世界通用的學(xué)名——馬鈴薯。

中國(guó)馬鈴薯的主產(chǎn)區(qū)是西南、西北高寒地區(qū)以及內(nèi)蒙古和東北地區(qū)。山東滕州、甘肅定西則被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部命名為“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”。青海省海東市互助土族自治縣位于海拔2300米至2600米的河湟谷地，生態(tài)條件優(yōu)越而特別適宜馬鈴薯種植，建有西北地區(qū)著名的種薯培育基地。

可見，土豆對(duì)于人類，對(duì)于人類所度過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，對(duì)于人類近乎本能般的正在進(jìn)行的艱難的跋涉，對(duì)于地球越來(lái)越趨于惡化的生態(tài)環(huán)境，土豆本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的農(nóng)作物經(jīng)典。

誰(shuí)能想到，這個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙起初被歐洲船員發(fā)現(xiàn)時(shí)，在200多年的時(shí)間里都被當(dāng)作有毒食物。

15世紀(jì)末，哥倫布帶著《馬可·波羅游記》登上了美洲大陸，以為自己抵達(dá)了傳說(shuō)中遍地黃金、盛產(chǎn)香料的東方，但是沒有找到香料，船員們帶回了一堆稀奇古怪的物種：辣椒、玉米、番薯、煙草，還有土豆。

“一些球根，栽種后會(huì)長(zhǎng)出一支有分岔的莖，開出嫩紫色的花。”1537年，一位好奇的歐洲人記錄下這種聞所未聞的植物。尤其是這些植物的根，“它們?cè)诘叵逻B著，如雞蛋般大小……煮熟后質(zhì)地如面粉，風(fēng)味頗佳，是印第安人的佳肴。”

令人沮喪的是，土豆剛回歐洲便遭到冷遇。人們能夠辨認(rèn)出玉米是小麥的親戚，辣椒和花椒很相似，唯獨(dú)沒見過(guò)這種“雞蛋大小的球根”。不過(guò)，天生土豆必有用。比起傳統(tǒng)的小麥等作物，相同面積上種植的土豆能產(chǎn)生2到4倍的熱量，只需3到4個(gè)月的時(shí)間就能成熟，而且在小麥歉收的年份，馬鈴薯往往收成不錯(cuò)。

這回挽救土豆聲譽(yù)的，是一位藥劑師。法國(guó)科學(xué)家安東尼·帕門提爾原本是軍隊(duì)里的藥劑師，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被普魯士人俘虜。此前，因?yàn)轲嚮?，普魯士很多窮人都開始食用土豆。很自然地，土豆成了帕門提爾在大牢里僅有的主食。三年的土豆牢飯吃下來(lái)，他成了馬鈴薯的忠誠(chéng)擁護(hù)者。恰巧，1770年法國(guó)遭遇農(nóng)作物歉收，法國(guó)科學(xué)院辦了一場(chǎng)論文競(jìng)賽，主題是“能夠減少荒年災(zāi)難的食物”。帕門提爾毫不猶豫地給寄了一篇土豆頌歌過(guò)去，一舉得獎(jiǎng)。但這離讓普羅大眾接受土豆，還有很長(zhǎng)的路途。

帕門提爾想出不少宣傳手法。首先，他說(shuō)服了法王路易十六與王后，在國(guó)王的生日宴會(huì)上，藥劑師向兩位獻(xiàn)上了馬鈴薯花，路易十六當(dāng)場(chǎng)把花別在了衣襟上，王后則用花環(huán)裝飾了發(fā)髻。接著賓客入座就餐，享受了一頓馬鈴薯盛宴。這下，土豆走入了“高大上”宮廷貴族的生活。

但這還不是最大招——在城外國(guó)王賜給帕門提爾的田地，才是真正讓巴黎人矚目的。事實(shí)上，田地主人不過(guò)是在那兒種了點(diǎn)馬鈴薯，但他大張旗鼓地專門派了衛(wèi)士去看守那塊田。周圍人好奇心滿滿地注視著這里，直到某一天，帕門提爾撤了警衛(wèi)，當(dāng)?shù)厝撕敛华q豫地沖了進(jìn)去，把地里的土豆偷回家。時(shí)間算得剛剛好，這些土豆已經(jīng)成熟了。

據(jù)說(shuō)，路易十六對(duì)帕門提爾說(shuō)：“總有一天，法國(guó)會(huì)感謝你為窮人找到了面包。”

“土豆英雄”終于找到了大顯身手的機(jī)會(huì)。歐洲各地都開始推廣這種便宜好吃熱量高的食材，在同樣的土地面積上，人們能收獲比原來(lái)多得多的糧食。由此，歐洲北部的人口開始了大幅度的增加。其中最顯著的例子是在愛爾蘭，這個(gè)國(guó)家的小麥總產(chǎn)量大約能供養(yǎng)500萬(wàn)人口，但在1840年，當(dāng)?shù)厝丝趨s達(dá)到了900萬(wàn)。毫無(wú)疑問，土豆是這一結(jié)果的功臣。

史無(wú)前例的人口激增也引發(fā)了學(xué)者的憂慮。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯在1798年開始討論口糧的問題：“人口呈等比級(jí)數(shù)成長(zhǎng)，而糧食卻只成等差數(shù)增加。哪里可以找到食物，來(lái)滿足日益增加的人口無(wú)止境的需求？”

當(dāng)馬爾薩斯憂心忡忡時(shí)，大英帝國(guó)正在跨越生物性限制的時(shí)代——新作物的引進(jìn)與農(nóng)耕技術(shù)的改良將勞動(dòng)力從土地上解放了出來(lái)，英國(guó)各地紛紛從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向制造業(yè)，而愛爾蘭地區(qū)的人民吃著土豆，為英格蘭地區(qū)那些進(jìn)入城市的工人們生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。

我不知道還有沒有第二種植物受過(guò)這么熱烈的贊揚(yáng)，就像詩(shī)人歌頌一位凱旋歸來(lái)的大英雄。19世紀(jì)的英國(guó)農(nóng)民兼時(shí)事評(píng)論家威廉·柯貝特寫下這樣的語(yǔ)句：“現(xiàn)在流行頌揚(yáng)馬鈴薯，或者吃馬鈴薯。人人都一起來(lái)頌揚(yáng)馬鈴薯，全世界都喜歡馬鈴薯。”

土豆其實(shí)是養(yǎng)育我們的娘親

在河湟谷地，清明是一個(gè)令人振奮、欲望瘋長(zhǎng)的節(jié)氣。當(dāng)白楊樹的枝頭開始吐出嫩嫩的綠芽，當(dāng)布谷鳥的叫聲足以喚醒春小麥開始泛綠、分蘗之時(shí)，種土豆的日子就到來(lái)了。

土豆的種子是提前優(yōu)選儲(chǔ)藏好的優(yōu)良品種，種薯個(gè)頭不大不小，芽眼兒較多。農(nóng)婦們從黃土窖里取出土豆晾曬一夜之后，就開始切種子了。其實(shí)，切種子這活計(jì)并不復(fù)雜，就是同時(shí)選中幾個(gè)芽眼兒，然后均勻地切開就行了。

切好的種塊當(dāng)然不能長(zhǎng)時(shí)間在陽(yáng)光里暴曬，而是用適量的草木灰拌勻，盛在麻袋里以備播種。

現(xiàn)在想來(lái)，種植土豆的整個(gè)過(guò)程，富有詩(shī)意。

一大清早，吃完了煮土豆的早飯，家家戶戶趕著一對(duì)耕牛，扛著犁頭，就往自家的責(zé)任田里趕。當(dāng)笨重的犁鏵深深地插進(jìn)黃膩膩的土里，就如沖鋒舟在大海上劈波斬浪時(shí)，身后浪花翻涌的美景就產(chǎn)生了。只不過(guò)田地里隨著犁鏵翻涌的卻是噴噴香的泥土。

犁溝開好了，首先是溜上一層農(nóng)家肥，隨后就將土豆種塊按五六寸一個(gè)的距離均勻地撒種，然后再施農(nóng)家肥，最后再撒上一層尿素、二銨之類的化肥。這個(gè)過(guò)程靠的是三人熟練而密切的配合，一人揚(yáng)糞、一人點(diǎn)種、一人再施肥，三者缺一不可，而且還要?jiǎng)幼鲄f(xié)調(diào)。等到犁鏵從地頭回過(guò)頭來(lái)，將前一個(gè)犁溝翻蓋后，一壟的播種就算完成了。

農(nóng)諺說(shuō)，種莊稼三分種植七分管護(hù)；還說(shuō)，土豆是壅大的，不是吹大的。農(nóng)歷五月下旬六月前后，葉秧已經(jīng)長(zhǎng)得即將蓋住土壤時(shí)，就要給瘋長(zhǎng)的土豆苗培土，農(nóng)人們把這一勞作的過(guò)程簡(jiǎn)單地概括為：壅。

壅土豆是個(gè)力氣活兒，也是個(gè)技術(shù)活兒，容不得半點(diǎn)的馬虎。

當(dāng)土豆墨綠色的單葉竄出地面，不長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)隨植株的生長(zhǎng)，逐漸形成羽狀復(fù)葉。這就需要給土豆培土了。在藍(lán)天白云下，舞動(dòng)鋤頭、鐵锨，開始了細(xì)致的“壅”土豆勞作。到了正午時(shí)分，農(nóng)婦們活兒干累了的時(shí)候，就聚集在田邊的大楊樹底下，相互品嘗自家的飯食，罵俏打鬧，好生愜意。

當(dāng)然了，最難忘、最令人激動(dòng)的，還是土豆收獲的時(shí)候。

鄉(xiāng)親們首先將開始枯萎的土豆秧蔓一壟壟拔起，隨著犁鏵歡快的流動(dòng)，犁溝兩邊的泥土里，白花花的土豆翻滾著涌了出來(lái)。隨著大伙兒的笑聲和吆喝聲，土香和薯香剎那間就在山灣里彌漫開來(lái)。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)個(gè)渾圓的土豆就沐浴在暖暖的秋陽(yáng)里。起先是一壟一壟地露臉，而后是一大片一大片白花花地鋪展開來(lái)，土豆大豐收的場(chǎng)面就這樣一覽無(wú)余地出現(xiàn)在我們的眼前。土豆甜甜地微笑著，用那無(wú)聲的言語(yǔ)，表達(dá)著成熟的喜悅。這是土豆最初也是最后一次近距離接受太陽(yáng)的愛撫了，到了下午時(shí)分，它們就會(huì)被收攏進(jìn)一個(gè)個(gè)麻袋里，或被運(yùn)到大城市的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，或被運(yùn)到家家戶戶的地窖里存儲(chǔ)起來(lái)。

按捺不住興奮的我們，已經(jīng)在地頭上挖好了燒土豆的地灶，用燒柴將地灶燒得通紅，然后挑選幾十個(gè)個(gè)頭一般大的土豆，一一地放進(jìn)地灶里，再快速地將地灶門用土坷垃密封，往后的事情就是待焦土豆的噴香飄散開來(lái)時(shí)，盡情地享用這地道美味的燒土豆了……

土豆，就是養(yǎng)育了我們的“娘親”。直到21世紀(jì)后的今天，您那香噴噴的“叮嚀”，依然在我的味蕾里回蕩，迄今已經(jīng)成了我品嘗一切與土豆有關(guān)的美味佳肴的品質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)。

而時(shí)光到了現(xiàn)在，人們對(duì)于土豆的情有獨(dú)鐘，衍生出了不下百種的做法和吃法。美食里的土豆，則是另外一個(gè)讓人津津樂道的話題了……

深藏在潛意識(shí)里的悠悠感念

土豆，也是深藏在大地深處的悠悠童話。和筆者一樣，許許多多寫點(diǎn)文章的農(nóng)村后生都會(huì)寫一些有關(guān)土豆的文字，或詠物寄情，或?qū)懺?shī)作賦，表達(dá)的是同一個(gè)主題，那就是：感念土豆。

如今，我的手里剝著煮熟的土豆皮，嘴里念叨的卻是甘肅定西一位鄉(xiāng)土作家的《土豆賦》。

土豆者，洋芋也，山藥蛋也，馬鈴薯也！

橘生淮北則為枳，芋至隴原竟為寶。土洋融合，遂生精品；糧蔬兼用，得以繁榮。故曰：福如東海罐罐茶，壽比南山洋芋蛋。

小土豆兮，大產(chǎn)業(yè)。形如蛋，或圓或長(zhǎng)或橢；色如彩，或白或黃或紫。個(gè)體小，兩三個(gè)稱斤；群體大，一半畝成噸。炎炎夏日，隴之原放眼四望滿山遍野盛開薯之花；朗朗秋季，道之旁田間市場(chǎng)車水馬龍交易薯之果。

小土豆兮，濟(jì)生民。土豆富裕黎民，洋芋開拓文化。凡·高一幅《吃土豆的農(nóng)夫》流芳精神財(cái)富，定西遍野“種土豆的農(nóng)民”帶來(lái)物質(zhì)文明。綠色土豆裹饑腹，強(qiáng)壯西北漢子；高原洋芋暖生活，鑄就黃土情懷。叫一聲土豆豆，胸中頓涌豪情萬(wàn)丈；吃一餐芋蛋蛋，渾身即有昂揚(yáng)氣神。

如此的豪情之懷，如此的娓娓道來(lái)，我被文中精彩的描繪所感染。而掩卷長(zhǎng)思之后，感觸隨之而來(lái)。也深深地知道，寫土豆切不可濃墨重彩，洋洋灑灑；亦不敢輕描淡寫，無(wú)病呻吟。

在大學(xué)校園，莘莘學(xué)子們下課之后的第一件事就是往食堂涌動(dòng)。筆者也發(fā)現(xiàn)，熱愛土豆、感念土豆、謳歌土豆的學(xué)子不是一個(gè)兩個(gè)，而是整整一個(gè)群體。大學(xué)生們描繪土豆的詩(shī)篇比比皆是。有一首《大學(xué)土豆頌》是這樣寫的：

它們永遠(yuǎn)是大學(xué)食堂的主角

它們幾乎無(wú)處不在

它們是宮保雞丁里的雞丁

它們是麻辣肉片里的肉片

日復(fù)一日 年復(fù)一年

它們默默承受毫無(wú)怨言

土豆改造我們

我們改造地球

地球再創(chuàng)造土豆

或許

地球本身就是一個(gè)

大——土——豆

在中國(guó)眾多大學(xué)的食堂里，如今土豆絲的價(jià)格普遍是一兩元左右，價(jià)廉物美，眾多來(lái)自西部地區(qū)、貧困人家的學(xué)子，都是依靠一盤土豆絲和兩個(gè)饅頭完成學(xué)業(yè)成為國(guó)家有用之才的。

經(jīng)常念叨土豆，人生就沒有過(guò)不去的坎兒；經(jīng)常品嘗土豆，心兒也就平淡如水了！

洋芋，土豆，馬鈴薯，只要這種關(guān)乎人類命運(yùn)的作物在土地里繁衍生息、只要種植者們心有感懷，土豆就會(huì)是人類生活的真實(shí)背景，就會(huì)是我們時(shí)常念叨的溫馨話題，就會(huì)是我們心田上開花的紫色歌謠……